他身披“铠甲”演绎“外科风云”

“顺德好医生”刘清波的日常：穿30多斤的铅衣做10小时手术

来源：南方都市报     2018年08月24日        版次：FB07    作者：胡嘉仪

平均一天一台手术，最长的手术达12小时，这是对医生体力的极大考验。

    →内镜逆行胆胰管造影术需要在射线的环境下，外科医生刘清波需要身穿3 0多斤的铅衣上手术台。

    姓名：刘清波

    标签：穿着铅衣做手术的肝胆胰脾外科主任医师

    身穿30多斤重的铅衣，站在X光机旁，双眼注视着屏幕，须臾不得分神；手持一根接近2米长的十二指肠内镜，内镜穿过口腔、食管、胃腔，然后通过十二指肠壁一个十分细微的孔，进入患者的胆管或胰管取石、切除肿瘤……

    在南方医科大学顺德医院(以下简称南医大顺德医院)的手术室里，这几乎是肝胆胰脾外科主任医师、副主任刘清波每天的工作：一次次在方寸之间实施E R C P (内镜逆行胆胰管造影术)，演绎“外科风云”。

    在所有内镜手术中，E R C P操作难度最高，像刘清波这样，每年做300例以上手术、成功率达99%以上，更是少见。凭借着仁医仁术，在首届中国医师节前夕，刘清波获得了2018年“顺德好医生”个人奖。

    “孩子们，让别人去享受‘人上人’的荣耀，我只祈求你们善尽‘人中人’的天职。某些医生永远只能收到医疗费。我愿你们收到更多———别人的感念。”首个中国医师节前夕，著名肝胆外科专家吴孟超在央视《朗读者》节目现场深情朗读了一段文字，感动了无数医务工作者，包括刘清波自己，这段文字道出了他在医生这个岗位上一直坚持的动力。

    直径0.5毫米创口下

    一双巧手修补五脏六腑

    8月23日下午3点，刘清波刚从一台手术下来。下午3点40分，他又准备上另外一台手术。在这短短的休息时间，他湿掉一大片的手术衣没完全干透，仍能分辨出他穿过铅衣的痕迹。“在业界，我们戏称自己是‘铅衣人’，一场手术下来，脚下往往是一小摊汗水。”刘清波对此已习以为常。

    因为长期在辐射环境下工作，进入手术室后，医护人员都必须穿上厚厚的铅衣、铅围脖做手术。一套普通尺码的防护设备重30多斤，密不透风，在这种笨重穿戴下，要实施长达数小时甚至超过10多个小时精微的手术，其艰辛可想而知。

    E R C P就是在射线的环境下操作的，在所有内镜手术中难度名列前茅。刘清波介绍，E R C P是通过内镜，医生完成胆胰管结石摘取、支架放置、肿瘤切除等复杂手术。该手术操作要求非常精细，刘清波必须在微小的创口中进行操作，这些创口最大直径1.2厘米，最小直径只有0 .5毫米。

    如此精细的手术，练就了一双灵巧有力的手。他总是站在X光机旁，双眼注视着屏幕，手持一根接近2米长的十二指肠内镜，内镜穿过口腔、食管、胃腔，然后通过十二指肠壁一个十分细微的孔，进入患者的胆管或胰管。他清楚每个器官的分布位置，如同将军了解战场上的每一道河流山川。他常常拿着钳子在险象环生的肝胆胰脾之间游走，取石、切除肿瘤……

    “与胃镜采用的直视镜不同，这里使用的是侧视镜，得费点劲才能看清病灶，手术难度高，即便出现毫米级小误差，也可能导致胆胰等重要器官损伤或出现并发症。”刘清波说，虽然难度较大，但优势也很明显：E R C P手术创口小，患者治愈好转率也比过去有大幅提高。

    一台手术13小时

    换了三班护士，他不能离开

    刘清波每年做300例以上E R C P手术，几乎每天一台。最多一天做10台手术，时间最长的一台做了超过12个小时。那是一位胆管癌病人，需要开刀、做腹腔镜，摘取肿瘤。从早上9点，到晚上10点多，刘清波一直在做手术，当时都换了三班护士了，只有他未曾离开过手术台。

    “做手术时精神高度集中，你不觉穿上铅衣是负重，不觉得饿，也不觉得累，但从手术台下来后，整个人都虚脱了，根本不想动。”每次看到网上医生手术后躺在地上睡着的照片，刘清波都深有感触。

    外科医生不仅是个技术活儿，更是个体力活儿，考验医生的耐性与责任心。有一次，刘清波一天都安排了手术，直至晚上9点多才回到家。刚准备吃饭，他的手机就响了———病人病情有变化。虽然当天有值班医生，他坚持认为，自己更清楚自己病人的病情，立即放下端到嘴边的饭碗，赶回医院。就这样，他衣不解带地在医院守了两天两夜，直到患者转危为安，康复出院。出院时患者感激地握着他的手说：“谢谢你给予我的第二次生命，你对我的细心和认真连亲生儿子都做不到啊”。刘清波常说，病人躺在手术台上，就是把命交给了医生，不能不尽全力。

    病人康复出院了，他都会留下自己手机号码，方便他们有需要的时候咨询。在他的微信中，有1847个好友，其中70%以上是病人或病人家属。在8月23日下午40分钟的采访时间里，他接了3个来自病人家属的咨询电话，也回复了多个病人的微信。

    女儿写信问爸爸

    “答应我的事情为何总变卦”

    在刘清波的微信朋友圈里，几乎都是他转发的工作信息。在这当中，有一条信息是关于他的女儿。这是一封来自八岁女儿写给父亲的信：为什么您天天要上班？为什么您答应的事情总是变卦？为什么您的手机里有那么多病人的电话？他们一打电话您就要赶回医院，无论什么时候。

    刘清波看到女儿给自己的信，最抱歉的是陪她的时间太少。刘清波夫妻二人都是医护人员，工作占据了他们大部分时间，留给家里的时间不多。只要是休假，他都尽量留在家陪着女儿。有时周末要回医院查房，为了能多点与女儿共处的时光，他就带上女儿去医院。“在查房时，叔叔阿姨、伯伯们总是感谢您帮他们做手术救了他们，我就知道，我有一个伟大的爸爸。”在信里，刘清波的女儿如此写道。

    采写：南都记者 胡嘉仪

    受访者提供

    数读

    刘清波每年做300例以上E R C P手术，几乎每天一台。最多一天做10台手术，时间最长的一台做了将近13个小时。在他的微信中，有1847个好友，其中70%以上是病人或病人家属。

报道链接：http://epaper.oeeee.com/epaper/K/html/2018-08/24/content_45707.htm#article